Я стою на ветру, пробирающем до костей,
В сумеречном краю непролазных берез и сосен,
На спуске к монастырю, уставшему от гостей,
Застывшему меж нескончаемых осеней и весен,
Выдавшему дох-ан-дорох очередному царю,
Снявшему и вновь вывесившему портреты
Губернаторов, цезарей и путей к недостижимому январю,
К заплутавшему войску, чтобы потом про это
Мог рассказать кому-то проезжий случайный гость,
Доставая из чемодана рукописи, картины, ноты,
Запинаясь на имени, застревающем, точно кость
Или парусник в тесной Собачьей глотке - ну что ты,
Не волнуйся, это всего лишь фантазия, бред, апокриф,
Поиск утраченной родины во времени и пространстве
Оказался напрасен, и я возвращаюсь, отсчитывая по три
Ступеньки, скромно напоминающие о постоянстве.