Предки ли мы уже или еще потомки?
Во всяком случае, путники, раз тащим свои котомки,
Как сказали бы в Анахонте. Каюсь, каюсь:
Речь снова о багаже, я повторяюсь.
Где же выход, скажите, Бродский!
Вопрос поистине сумасбродский,
Наверное, я просто жалуюсь вам, как другу.
Все мы на самом деле ходим по кругу -
Проблески бывают, но они очень редки.
Нет, пожалуй, мы все-таки уже предки.
Пошли дети, а у некоторых даже внуки,
И все по очереди помирают от скуки.
Как преодолеть привычку думать?
Стихи лучше сочиняются на ходу, мать
Твою за ногу! Разница между устным
И письменным языком и есть искусство,
Или я ошибаюсь? Почему даже гений
Не умеет избавить нас от сомнений,
И мы умираем и оживаем ежевечерне
И ежеутренне (написано вчéрне -
Или вчернé, если желаете иначе -
Вы не в претензии? Ну, тем паче).
Старость накапливается в душе и в теле,
Не давая кончить ни в стихах, ни в постели -
Это не импотенция еще, но недостаток
Юбунга, упражнения, своего рода задаток,
Выплачиваемый мною Харону... Или им мне.
Простите, что потревожил вас в своем гимне -
У вас своих проблем, конечно же, туча.
Мне просто вдруг показалось, что вам
лучше
Чем кому бы то ни было знакомо
Подобное ощущение творческой комы,
Близящегося маразма и содранной кожи -
Все поэты в чем-то слишком похожи.
Простите еще раз, и благодарю за науку
("От внука - предку"? Нет, лучше:
"От внука - внуку"!).
Вот такой получился не бой, а разговор с тенью -
Или двух теней, по вашему усмотрению.
Одиночество - лишь изнанка нашего платья.
Прощайте же. Нет, погодите - еще
пожелать я
Хочу, чтобы и вам было к кому обратиться
(Хотя бы мысленно), когда ночью не спится,
И есть отчего, и держаться уже нет мочи...
Спокойной ночи, друг мой, спокойной ночи.
Иосиф Бродский умер в ночь на 27 января 1996 года.